大好きなおじさん ＜上＞ 2002 7/27 某紙掲載
ゴミはヤレンモンだけ
引っ越してきて一週間後のことだった。
テレビがちゃんと映らないので、
以前電気店をしていた人が村にいると聞いて、来てもらった。
無事にテレビは映って、麦茶を飲んでいたらそのおじさんはこう言ったのだ。
「あんた、この間、エットのゴミを出しんさったろう」
エッ、このおじさん、どうして私が出したゴミのことを知っているんだ。
「わしはゴミの収集もやっとるで。スタンドの横にエット出とったケエ、
役場にあのゴミはドガアするだあ、と言うたら、
『そりゃあ、今度来んさったSさんが出しんさったろうケエ、
今日のところは持っていってやんさい』と言うケエ、持っていっただが」
「だって、引っ越して来たばかりで、ゴミがいっぱい出たんですよ」
「ナンボいっぱいだゆうたケエ、燃えるモンは燃やす、畑に捨てられるモンは捨てる。
ヨーニ、ヤレンモンだけ、ゴミに出すもんだあの。」
燃やすとか、畑に捨てるといったゴミ処理など思いつきもしなかった私は、
初めて会ったおじさんに食い下がった。
「燃やすって、どこでどう燃やすんですか。
畑に捨てるって、どこの畑に捨てるんですか」
「そりゃあまあ、燃やす場所をつくってだな、ムニャムニャ」
＊＊＊＊＊ ＊＊＊＊＊ ＊＊＊＊＊
七年前、その当時は東京でもゴミ出しはさほど厳格ではなかった。
スーパーの袋で集積場に出しても収集車は持っていってくれた。
私は慌てた。
お昼を食べに帰った主人をつかまえて、
「誰が出したゴミだか、役場にまでわかるのよ。
これって怖くない？」と訴えた。
主人はうーんとうなって、
「ウッちゃんに聞いてみたら？」と言うしかない。
家の隣にはガソリンスタンドがあって、
そこのウッちゃんは私たち家族の頼りの綱だった。
みんなからTちゃんと呼ばれていることは後でわかったが、
私たち家族では勝手にウッちゃんと呼んでいた。
ウッちゃんは、夕方スタンドの裏から、
「はよお洗濯物をしまわにゃあ、ヨーニ湿ってしまうで」と、
私に声をかけてくれるのだった。
山間の村では日が傾くとあっという間に露が降りて、
せっかく乾いた洗濯物も湿ってしまう。
そんなことも当時の私は知らなかった。
早速泣きついた私に、ウッちゃんは仕事の合間をみて
ドラム缶でゴミ焼き器を作ってくれた。
灰を落とす仕掛けがしてあった。
